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C’era una volta Brundibár 
di Fiorella Colombo 

 

In un tempo molto lontano, quando ancora i giorni non avevano 

memoria, e in un tempo molto vicino, quando i giorni dovevano 

ancora giungere, quando il cielo era tutto dipinto, e di bianco ed 

azzurro pareva, quando la terra era tutt’accesa, e di giallo e di 

rosso ardeva, e gli uomini in lontananza luccicavano come piccole 

brillanti gocce d’acqua, e le donne dall’humus rifiorivano come 

lucenti carboni ardenti, c’era un piccolo paese senza tempo e senza 

nome. Lì abitavano due fratellini: Aninka e Pepicek, con la loro 

famiglia. 

La vita scorreva come l’allegro fiume in primavera, si rinnovava e 

cresceva rigogliosa, e i soldi non misuravano il valore delle cose, 

perché la natura dava e toglieva equamente e tutti avevano di che 

vivere. 

Aninka e Pepicek vivevano in una semplice casa,  giocavano, 

studiavano, andavano a scuola e aiutavano nei lavori la mamma e il 

papà. Ogni tanto facevano i capricci, a Pepicek non piaceva la 

minestra,  ad Aninka i fagioli, andavano matti per le frittelle di 

mele però… bisticciavano un po’ e poi, di solito,  facevano la pace. 

Ma un brutto  giorno, all’improvviso, una brutta guerra portò via il 

loro padre e fece ammalare la loro madre. 
  

 



2 

 

www.recitarcantando.net 

 

“Solo del buon latte, caldo come l’abbraccio e fresco come il bacio 

della buonanotte, potrà salvare la vostra  mamma” disse il vecchio 

dottore. 

“Ma noi non abbiamo denaro!” 

“E non possiamo neanche guadagnarcelo!” 

“Noi andiamo a scuola!” 

“Tutti i bambini vanno a scuola!” protestarono i due fratellini. 

Ogni mattina una schiera di bambini di tutte le età passava per le 

strade, allegri e scoppiettanti come le caldarroste sul fuoco. 

Andavano lesti a scuola, intonando vivaci ritornelli. 

Ma quella mattina Pepicek e Aninka si fermarono nella piazza, tra 

le botteghe dei negozianti e le sporte delle massaie. Avevano un 

unico scopo: trovare il buon latte che avrebbe salvato la loro 

mamma! 

“Gelati squisiti! Di zucchero e canditi! Di vaniglia, di limone, poi di 

fragola e lampone! Su venite ad assaggiare, ma attenzione: 

ovviamente son da pagare!” 

“Come urla il gelataio, ma vuoto è il nostro salvadanaio!” dissero i 

due fratellini. 

 “Pagnotte ben cotte! Filoni dorati! Cornetti e dolcetti, panini 

profumati! Ciambelle e crespelle, siete ben capitati! Pane arrosto a 

poco costo!” 

“Cosa vende quel fornaio?...ma vuoto è il nostro salvadanaio…” 

piansero i due fratellini. 

“Latte lattino! Fresco e genuino! Vieni, avvicinati, caro bambino! 

Latte gustoso per i gattini, ma che guarisce grandi e piccini! Solo 

due soldi tu devi dare se del buon latte tu vorrai bere!” 

Al sentir quelle parole i due bimbi si avvicinarono: 
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“Ti chiediamo carità, che due soldi… chi ce l’ha?” 

Ma il lattaio non s’impietosì, anzi: cacciò via in malo modo i due 

bambini, tanto che un grosso poliziotto s’insospettì: 

“Circolare, circolare! Qui non ti puoi fermare! Non si può 

elemosinare e non devi rubar!” 

Con un solo sguardo Aninka e Pepicek presero una decisione: la 

scuola per oggi poteva aspettare! “Andiamo a lavorare!” 

Quand’ecco una musica lontana giunse alle loro orecchie: era un 

organetto suonato da uno strano musicante, massiccio, austero, con 

un’ombra scura negli occhi. Il suo nome era Brundibár e aveva gli 

occhi così scuri da non poter sostenere lo sguardo. La gente gli si 

accalcava intorno e in un attimo fece il pieno di monete! 

Aninka e Pepicek rimasero sbalorditi: ma come poteva essere?  

La sua musica era uno tale strazio, ma il gruzzolo cresceva sempre 

più. Idea! Perché non provare a cantare? Magari la gente si sarebbe 

fermata ad ascoltarli e avrebbe ricambiato con tanti soldini! 

Ma la voce dei bambini era coperta dalla musica sempre più 

ammaliante di Brundibár, il quale, come un ipnotico fattucchiere, 

richiamava a sé chi vicino a lui passava. In pochi minuti aveva già 

tutti intorno ed un bel gruzzolo sonante nella bisaccia. In un baleno 

Aninka e Pepicek cambiarono strategia: per attirare l’attenzione si 

mischiarono alla gente e, facendo strani versi, cominciarono a 

scimmiottare i movimenti del musicante. 

Brundibár se ne accorse immediatamente e cominciò a urlare loro 

addosso, rincorrendoli con in mano un bastone!  

“Maledetti monellacci! Qui comando e son padrone! Vi farò il 

vestito a stracci se vi prendo col bastone!” 

Scappa Aninka! Scappa Pepicek! 
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Ma la cosa più sbalorditiva fu che inspiegabilmente tutta la gente si 

unì a lui!!  

Ma com’è possibile? 

Aninka e Pepicek, approfittando delle loro gambe giovani e forti, 

scapparono correndo a perdifiato, sino a raggiungere una fitta 

radura. E lì si nascosero, facendosi piccoli come le formichine dietro 

un filo d’erba, e silenziosi come i pesciolini in fondo al mare.  

E venne la sera. 

I due si addormentarono tra incubi e sussulti. Dai loro sogni agitati 

si levò all’improvviso una nuova melodia: era un insieme di dolci 

note, tintinnii acuti e strani gorgheggi, che svegliarono di 

soprassalto i fratellini. Con le gambe intirizzite dal freddo e dalla 

scomoda posizione della notte, i due non riuscirono neanche a fare 

un primo passo, che subito un passerotto cominciò a parlare con 

voce soave e tranquilla: 

“Cip cip! Mi ha svelato un uccellino che voi avreste un problemino.” 

Sopraggiunse un gatto:  

“Miao miao! Anche a me quell’uccellino, mi ha avvertito che…” 

Ed ecco spuntare un cane:  

“Bau bau! Che ho sentito? C’è qualcuno ch’è aggredito?” 

“Vi aiuteremo noi!” cantarono in coro i tre animali. 

Un passerotto, un gatto e un cane parlante! Che concerto 

interessante! 

I due fratellini raccontarono tutte le loro sventure ai tre nuovi 

amici e presero una decisione: tornare nella piazza e fermare tutti i 

bambini per formare un grande coro e sovrastare Brundibár! 

L’allegra brigata arrivò in mattinata, marciante sulla piazza, ma 

ancora di Brundibár nessuna traccia. Già le strade si animavano di 
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voci, suoni e rumori familiari, le vie si riempivano di vita. I bambini 

del paese sgusciavano fuori dalle loro case, pronti di tutto punto 

per andare a scuola. 

“Stop bambini! Oggi non andate a scuola, ci dovete aiutare!” 

chiesero a gran forza gli animali.  

“Mettiamoci insieme, riempiamo la piazza! Copriamo con le voci la 

sua che  già impazza! E che tutta la gente si fermi incantata: la 

voce dei bimbi ha da essere ascoltata!” 

E quando seppero che si trattava di una mamma da aiutare, tutti 

accettarono con gran entusiasmo l’invito a… non andare a scuola! 

Ma bisognava escogitare un piano per prendere di soprassalto il 

nemico: si divisero in tre gruppi, ognuno capeggiato da un animale. 

I singolari capi-gruppo, in quattro e quattr’otto, insegnarono ad 

ogni squadra le armi del mestiere, da utilizzare per l’attacco a 

Brundibár: sonore beccate dalla squadra del passero, laceranti 

morsicate dalla squadra del cane e brucianti graffiate dalla squadra 

del gatto. Dopo il breve addestramento veniva il momento di 

intonare e scaldare le voci: do, re, mi, fa, sol… 

Fate attenzione bambini! 

Tutti i bambini corsero a nascondersi agli angoli della piazza. 

E giunse il nemico. 

Al segnale convenuto (“Bau! Bau! Bau!”) ecco balzar fuori da posti 

diversi tutti i partecipanti alla battaglia, cantando a squarciagola! 

Brundibár era già accerchiato. 

Accecato dalla sua arroganza urlò: 

“Cosa vedono i miei occhi? Vedo doppio? Vedo triplo? Troppi bimbi, 

troppi infanti! Date a me i soldi sonanti!” 
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Ma i bambini in coro diedero inizio al concerto più bello che si fosse 

mai ascoltato: 

“La guerra è vinta ormai, mai più alcun Brundibár. 

non dimenticheremo, sempre giustizia avremo. 

Ogni persona avrà dignità! 

Ogni persona avrà la libertà! 

E’ l’ora di tornare e a voi testimoniare tutto l’amore. 

Vinto è l’orrore di quella gente allora… 

Tenete saldo il cuore e raccontate ancora,  

per non dimenticare” 

Cominciò ad avvicinarsi qualcuno, più incuriosito di vedere tanti 

bimbi radunati in strada, piuttosto che interessato dai soavi 

gorgheggi. Piano piano si riempì la piazza, nessuno più ignorava 

quel canto. In men che non si dica il cappellino di Pepicek, messo a 

terra per l’occasione, fu presto colmo di denaro. 

Il lattaio diede ai fratellini ben tre bottiglie di latte fresco, il 

gelataio aggiunse un po’ della sua prelibata panna e il fornaio regalò 

ad ogni bambino una caramella di zucchero. 

Brundibár, accecato dalla sua invidia, assalì quella moltitudine 

festante e con un balzo rubò tutto il denaro! 

Ma i bambini erano davvero tanti e, insieme a tutta la gente della 

piazza, ripresero facilmente il maltolto. Tutti esultarono a gran 

voce: “Abbiamo vinto!”. Brundibár, nella confusione, si prese calci e 

pugni, si allontanò malridotto e dolorante e… non si fece mai più 

vedere.  

Quel giorno la scuola restò vuota: il maestro invano aveva aspettato 

i suoi alunni, ma un compito ben più urgente aveva occupato tutta 
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la loro giornata. Avevano imparato una lezione che sarebbe restata 

per sempre nella loro memoria: mai più alcun Brundibár! 

 

“Oh ninna oh, dormi dormi più ben che si può. 

Se dormirai tu domani felice sarai. 

Torneranno le stagioni, mangeremo i frutti buoni, 

canteranno gli uccellini, nasceranno i fratellini, 

sentiremo dolci suoni, voleranno gli aquiloni, 

parleremo coi padroni, giocheremo coi cannoni! 

Ogni giorno sarà festa, mangeremo senza sosta, 

rideremo a crepapelle, canterem la vita è bella! 

Bella, bella, bella questa vita qua! 

Oh! Su lasciateci cantar, come i sogni e i desideri la mia vita 

diverrà. Oh! Su lasciateci sognar, 

la speranza che resiste vuole sol ricominciar!” 

 

 

 
Mai più alcun Brundibár 
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